Иногда под утро заходит не бывший даже, а очень давний. Говорит: «Ну ладно, прилягу». Достает компьютер и книгу. Да и как еще выжить в доме, похожем больше на дом свиданий, где из всей еды только кофе, и день не веку сродни, а мигу. Так и осень заходит в город всегда внезапно и невзаимно. Ничего не сказавши, студит на десять градусов заоконье. Тут сидеть в тепле и уюте под мягким пледом бы вам двоим, но пледа нет, и пока не топят, и сплошь обсценное в лексиконе. И обрушивается ливень, сводя с асфальта ромашки-маки, в одночасье желтеют листья, а во сне, на краешке где-то, убывая, медлит не бывший, а так, несбывшийся, в старой майке, недопитая чашка кофе, нераспробованное лето. 05.09.2021